El Último Jueves de Abuela...

 

—Abuela murió un jueves. Me encantaba ese día de la semana. Está tan cercano al viernes que casi se puede tocar el sábado. ¡Qué cosa! Siempre queremos adelantarnos… Pero ese jueves yo lo hubiera parado antes de que sus ojos se cerraran para siempre. Sí. Lo hubiera detenido con todas mis facultades físicas y mentales. Pues, como os dije, a partir de las 23:59 dejó de ser mi día favorito. Nunca lo he podido volver a ver igual. Pero ese jueves… ¡Cuantas cosas hubiera hecho que no hice! Ese jueves hubiera corrido y saltado por la avenida de la playa, moviendo a abuelita en su sillita de ruedas de un lado para otro, mientras nos reíamos sin parar. Ella falleció en un hospital frente al mar, pero la ventana de su habitación estaba tan alta que desde su cama no podía verlo. Ese jueves la hubiera llevado a ver los delfines si hubiera estado más espabilado. Amaba el mar, ¿sabéis? ¿A quién no le gusta el mar? Y a mi no se me ocurrió llevarla a verlo…

Los dos trabajadores del cementerio, que me ayudaban en ese momento a ponerle flores frente a su lápida, me miraron desconcertados. Nadie se paraba a hablar con ellos mientras cumplían con su función. No estaban acostumbrados a tantas palabras.

—¿No decís nada? —les pregunté.

Ahora se miraron inquietos entre ellos.

—Claro, acabo de caer... —dije comprensivo —A nadie le gusta hablar mucho los jueves…