La Primera Casa de Höld

 Los androides estaban cerca. En la lejanía, se escuchaban las bombas del Ejército de Hierro caer sobre el pueblo de Humer, que estaba a unos treinta kilómetros al este. La radio rural, dirigida por el alcalde Gruber, había informado a las ocho de la mañana del arrollador ataque que se estaba llevando acabo. "Aquel pueblo, que un día fue testigo de la belleza natural y humana, era demasiado frágil", anunciaba con voz castrense, "pronto llegará el momento de este glorioso y más preparado lugar para luchar". De esta manera, había cortado la comunicación y, estando aún Alexander Oswald en la cama, supusieron aquellas palabras el motivo de su pronto despertar. Se desperezó y miró por la ventana hacia los cultivos sin fin, marchitos y cubiertos por una capa blanca de nieve. Su casa era la primera del pueblo de Höld, la más cercana al frente de batalla y, en otros tiempos, privilegiada por gozar de unas vistas hermosas a los maizales. "Ya no queda nada", murmuró con la mirada perdida en el horizonte.

ㅡ¿Decía algo, señor? ㅡpreguntó Knecht, parando sus cuatro ruedas bajo el umbral de la puerta.

Alexander lo miró inexpresivo.

ㅡNo, no ㅡañadió ㅡTranquilo ¿Queda café?

A Knecht le parpadearon las tres luces que tenía en la cabeza, indicando que estaba buscando la información en su unidad de almacenamiento. Era un robot de compañía viejo, de segunda generación, que le había comprado Matilde, su mujer, veinte años atrás. Desde entonces, no había pensado en comprarse otro. Los odiaba a todos. Y, si había permitido que Knecht estuviera en su casa, era porque su mujer se lo había pedido, por no parecer demasiado anticuados ante los vecinos.

Las luces antes amarillentas se tornaron verdes.

ㅡSí, señor ¿Se lo preparo?

ㅡHazme el favor

La puerta se cerró, y dos segundos más tarde se escuchó como aquel conjunto de metal bajaba torpemente las escaleras. Alexander, que dormía siempre en tirantes, incluso cuando dos años atrás se alcanzaron los menos veinte grados centígrados, se abrigó con la cazadora que colgaba del perchero junto a los pies de la cama. Como solía hacer al levantarse, fue al cuarto de Matilde, que estaba junto al suyo, a ver qué tal estaba.

Abrió la puerta despacio, para no hacer ruido, y la vio acostada mientras leía un libro viejo.

ㅡ¿Sabes? ㅡdijo de pronto, sin mirarlo a los ojos ㅡCada día me gusta menos ese trasto robótico...

Alexander se rió.

ㅡOjalá hubieras pensado lo mismo cuando lo compraste

Al terminar la frase, despegó los ojos de las letras y lo miró con sus ojos de enferma. Tenía la cara pálida y, pese a que el dolor la había consumido durante seis agonizantes meses, aún conservaba la encantadora sonrisa de la que se había enamorador cuando eran adolescentes.

ㅡDime la verdad ㅡle pidió, cambiando su expresión a una más seria ㅡ ¿Vamos a morir pronto, verdad?

Una bomba estalló de repente en la lejanía.

No supo que decir. Se le formó un nudo en el estómago que lo obligó a quedarse quieto, como una estatua, mientras la observaba indefensa, incapaz de hacer nada por ella misma. Unos meses atrás, y desde el día en el que la había conocido, había sido una mujer alegre y llena de vitalidad. Le encantaba correr entre los gigantescos maizales, perseguida por Tobby, un beagle verde, que cuando la alcanzaba giraba sobre sí mismo de la alegría. Una lágrima le corrió por la mejilla. 

"Realmente, ¿no volvería a vivir aquellos días tan felices?"

Knecht interrumpió la conversación, deteniéndose en el pasillo, al borde del último escalón.

ㅡSu desayuno ya está listo, señor

ㅡ¿Y el de Matilde?

ㅡSe lo preparé a las seis de la mañana, señor: un zumo de naranja con dos tostadas ㅡdetalló

ㅡGracias, Knecht

El androide se dispuso a bajar al primer piso, haciendo girar sus ruedas, cuando pareció recordar una última cosa:

ㅡ¡Ah! ¡Se me olvidaba! ㅡse lamentó, como si hubiera fallado en una cuestión de vida o muerte ㅡYa no quedan naranjas en el pueblo ¿Cómo le haré mañana el desayuno a la señora Matilde?

El androide pestañeó un par de veces, haciendo sonar los motores de sus ojos.

ㅡEso ya no va a ser falta ㅡsentenció ㅡPrepara la carpa en la parte de atrás

ㅡ¿La carpa de los domingos? ㅡpreguntó Knecht, desconcertado

ㅡEsa misma. Y despliega la mesa y las sillas en su interior

Matilde lo miraba con curiosidad

ㅡPero hoy es miércoles, señor Oswald

ㅡObedece, Knecht ㅡle ordenó, mientras su tono de voz se volvía colérico ㅡHoy no es miércoles ni domingo. Tampoco es un día cualquiera. Es el día de la maldita invasión ¡De la invasión androide!

Y, con aquellas palabras, bajó a desayunar, antes de encenderse un cigarrillo y fumárselo en el jardín trasero, donde Knecht montaba la caseta, mientras robots con forma de araña, controlados por androides, avanzaban hacia el pueblo de Höld.

A las doce, los maizales más alejados comenzaron a arder. Los pasos de los robots araña se escuchaban, cuando Matilde, Knecht y Alexander estaban bajo la carpa, jugando a las cartas. Ambos se miraban felices, comentando vivencias del pasado. Knecht no entendía por qué no huían.

ㅡ¿Sabes qué, Matilde? ㅡañadió ㅡ Nunca antes sentir y recordar tu amor me había gustado tanto

La besó y, entonces, una estruendosa bomba arrasó la primera casa del Höld...